去年5月的一天，我在武装部为儿子办理《兵役登记证》时，邂逅了一位前来办事的老汉。闲谈中，得知老汉竟与父亲熟识。老汉说，当年受外界因素干扰，他报名参军遇挫，却又不甘放弃，于是找到了素昧平生的父亲打算碰碰运气。父亲时任老汉所在公社的武装干事，在了解了老汉个人及其家庭情况后，历经一番周折，成全了老汉的参军愿望。老汉说，自始至终，父亲没吃过他家一根烟，喝过一口水，老汉的父亲过意不去，趁父亲上班时去了我家。当时，祖父下地干活，老汉的父亲向祖母表达了谢意后，不顾祖母阻止，执意留下一条香烟。事后，祖母受到了祖父的指责和父亲的抱怨，满腹委屈。那条烟，终究还是被父亲退回老汉家。
     老汉说的此类事情，我在孩提时代就从同样受到委屈的母亲的眼泪中看到过，更从自己的切身经历中无数次感受过。无论是懵懂的童年、烂漫的学生时代，还是参加工作后的日子，父亲一直用他的处世观严格约束着我的言行，这使我对父亲夲能地产生了畏惧心理和不解，甚至怯于和他交谈，直到结婚后不久，父亲第一次向我递过来一支香烟。从那刻开始，心里才有了和他主动交流的底气。随着时光流逝，和父亲边抽烟边聊天的和谐氛围不知不觉间趋于常态，于是试探着向父亲求证他那些“不近人情”的事情和想法。父亲说，从招工、参军、提干、转业到成为领导干部，他从未寻过一次人情，更未送过一次礼，生命中有幸遇到的诸多同样“不近人情”的“贵人”，才让他这个农家子弟抓住了改变自己命运的机会。别人说自己近不近人情无关紧要，重要的是自己要做到问心无愧。
    父亲生活非常节俭，抽的香烟也属于中下档次。大姐参加工作之初，曾买了条名贵香烟想让父亲“改善”生活，为不让父亲心疼，借口说是别人送的。父亲听后，非但拒收香烟，还揪住大姐的托词不放，大发雷庭。事实澄清后，那条名贵香烟被大姐赌气换成了很多条“平猴”出现在父亲面前，才算息事宁人。自此，子女们孝敬父亲香烟的档次和来源，都没有越过父亲划定的那道红线。每次给父亲递香烟时，他总是盯着我手中的烟盒看。我知道，他是在看香烟的牌子:凡是“猴王”或与“猴王”档次相当的香烟，接过去就抽；上些档次的，接过香烟后一边似乎心不在焉地用手指拈弄着，一边盯着我，眼神除过对我“奢侈”的不满，分明还有他为我们姐弟划定的那道红线。在这种眼神下，我习惯了普普通通的“摩沙猴”。虽然不上档次，但抽起来口感淳香，心情坦然。
    时光荏苒，父亲辞世已经两个年头了。父亲在世时，我晚上熬夜早上赖床的恶习为他诟病，骂我缺乏改变不良习惯的毅力，没出息。我承认，改变坏的生活习惯，自己的确缺坚持，少恒心。两年间，恶习非但未曾收敛，反有变本加厉之势，这定会让另一个世界的父亲不齿。两年间，抽烟的嗜好和赖床的恶习一并顽固地存在着，同样存在着的，还有对“摩沙猴”的钟情。两年间，说不清工资究竟涨了几次，只知道抽惯了的“摩沙猴”，早已超越了香烟本身的属性，成为自己坚守的选择和情结。每次离开父亲坟茔前，都会点燃一支“摩沙猴”矗立在墓碑前，缕缕清烟中，父亲为我们姐弟划定的那道红线愈发清晰起来。尽管阴阳两隔，我却知道，另外一个世界的父亲，依旧会习惯性地端详那支香烟的牌子。

（泾阳县财政局  毛勇）