泾阳县云阳镇是陕西关中平原特别有名的一个古镇。中国工农红军曾在这里改编为八路军,奔赴抗日前线,在中国革命事业中占有重要的一页。
在镇子东南方向不远处有一个村子,叫枣杨村。这里地势平坦,土壤肥沃,民风淳朴。九十年代后期以来,村上大力发展日光温室、大中小棚等设施蔬菜,家家户户日子越来越好。站在远处望去,一排排白色整齐的蔬菜大棚像军阵一样排列在关中大地,生机盎然。
时光回到1969年,那时村子里非常贫困,大家都在为吃饱饭熬煎。当时,19岁的张义民在家务农。他是家中的长子,后面有两个弟弟,三个妹妹。家庭的重担无疑落在了张义民的肩上。正在这个困难的节骨眼。1969年9月8日,铁一局到枣杨村(当时叫枣杨大队)来招工,工作是修铁路、打隧道。在那时当工人虽然能吃饱饭,给工资,但是工作太危险了,家里不同意张义民去。他还是义无反顾的报了名。因为,他要让弟弟妹妹们吃饱饭,挑起家庭的重担。
那一年,铁一局在泾阳共招了38个人,他们统一在泾阳县招待所住了一晚。第二天,天下着小雨,他们赶到西安火车站乘火车奔赴阳平关。19岁的张义民从没有离开过家,此时的他浮想连篇,感到很兴奋,自己可以在外面创一创,干出一番事业。同时,他也在操心着家里,父母和弟妹的生活,秋雨似乎也给他增添了一股思乡之情。慢慢的火车停了下来,阳平关到了,走出车厢,呈现在眼前的是大山连着大山,再不是平展展的关中大地。
阳平关是陕西宁强县的一个小镇,在宝成铁路(宝鸡至成都)和阳安铁路(阳平关至安康)的交汇处。是陕西进入四川的交通要道。李白有诗言:蜀道难,难于上青天。当地人说:“地无三尺平,不是人背就是马驮”。可见这个地方的险要和难行。
到了阳平关,张义民被分配到二处三段28队工作。任务是修建阳安线,打通银屏山隧道。当时打隧道非常不容易。把隧道分成上下坑道作业,中间留有中层。铁路工人们先要在立面下坑道用风钻打眼,然后填充炸药,炸出1米多深,通过运输车清理碎石,一米一米向里掘进。随后,再打上坑道,每隔一段距离竖向向下打一个天井,上坑道的碎石通过天井下到下坑道运到隧道外。最后再去掉中层形成隧道。
在银屏山隧道施工中,毛主席号召“三线建设要抓紧”。28队更是群情激扬,大家都在为加快进度想办法。他们采取三班倒的办法,每个班6小时,昼夜不停加紧施工。工人们进洞后,先做支架,防止落石发生事故;然后清理上个班放炮后炸成的碎石;随后用风钻在新的立面上打眼清杂,最后在填充炸药,撤出放炮。接着由下个班开始上述流程。一个班放一次炮能掘进1.5米左右,上下坑道三班,一天综合下来能掘进3米左右。这已经是非常快了。
大家还想出来一个“忠子石”的办法,每次进隧道作业前,每人在隧道外面搬一块石头带进去修隧道。因为里面炸的石头是碎石,修隧道用不成,这样大家辛苦一点,可以节约修隧道的时间。
当时工人的条件很差。大家住的是工棚,四周用竹把做成骨干,钉上席子做成墙。顶上用竹子握成拱形,盖上牛毛毡。里面是通铺,大家10多个人住一间。就是在这样艰苦的环境下,工人们每天进行着繁重的体力劳动,但是大家仍然保持旺盛的干劲。工程建设实行半军事化管理,工人们为了节省,穿的衣服补丁又补丁,干活特别卖力气。当地的群众戏称“远看劳改犯,近看铁路工”。直到现在,张义民还保持着非常节俭的习惯,一件衣服穿不破舍不得丢掉。大家在工队,吃穿衣生活不讲究,比谁的工作好,工作起来不怕脏、不怕苦。有的同志为了节约时间,吃饭的时候把铁锨用水冲一冲,把饭盛在铁锨里,吃完就上工地。
隧道作业异常危险。当时工地上有个顺口溜,“四块石头加块肉”,说的工人周边都是石头,不小心就会有人被落石砸伤。有一次,张义民和毛克林进隧道工作,正在行进的过程中,中层塌陷,将两个人跌落到下坑道。毛克林将手腕摔断了。张义民摔得比较轻,他赶紧在附近找来废弃的导火索,把毛克林的胳膊手腕固定起来。送回驻地进行治疗。自己回到驻地,同志们都让张义民多休息几天,但是他仅休息了一天,感觉没有问题,就继续参加工作。
在大家的共同努力下,用了1年半时间,终于将银屏山隧道打通。打通的那一天,大家别提多高兴了,泪水浸湿了他们的脸颊。他们似乎看到了火车驶过银屏山隧道,奔向全国各地。
1971年,张义民所属的28队又来到西乡县,住在山花石村,修建隧道。由于山花石的隧道短,需要人工操作,工人们带着钢钎一点点人工开凿,经常有的工人牙被磕掉,有的手被砸伤。同志们轻伤不下火线,简单包扎一下,就继续参加工作。也就是在这里,张义民表现突出,光荣的加入了共青团。业余时间,他还组织工人们帮助当地老乡插秧,和群众关系处理的非常融洽。当地政府也组织民兵,支持工人们施工。人心齐,泰山移,很快工程顺利完工。
1972年,28队在勉县西进行施工。勉县地势较为平坦,工队主要开采片石,修筑路基和涵洞。业余时间,工会也搞了许多文化活动,丰富工人们的生活。张义民爱打篮球,很快成为篮球队的主力。有一次,队上还组织大家到勉县县城观看电影《卖花姑娘》,受到了深刻的教育,工作更加积极。
1973年,张义民被调到铁一局二处十四队,在蒲城修建西延线。当时他担任十四队团支部书记和班长,带领30余名同志负责修建疙瘩村隧道。工作中他总是干在一线,给同志们做表率,十四队在全处表现的非常突出。他以支部书记的名义参加了全处组织的参观永丰烈士陵园活动。1975年7月5日,张义民加入了中国共产党。站在党旗下,他心潮澎湃,下定决心,干好工作,多做贡献。不长时间,张义民又调到处里任食堂管理员、劳资员。
1976年唐山大地震后,按照组织安排,张义民带领炊事班3名同志和2个工班赶赴河北唐山,工队住在仁各村,修建京(北京)山(山海关)线。随后又到昌平上口村修建大(大同)秦(秦皇岛)线,这时,张义民在处里担任会计,负责300多人的工资、材料核算和对外结账。在会计的岗位上,张义民从未借自己的权利给自己谋私利。对公家的钱他坚守一个原则,一分钱都不能动。
1989年,他再次回到蒲城,给蒲城火力发电厂修建铁路专线,仍然担任会计工作。在别人看来,会计的工作是非常有权利的岗位,令人羡慕。但是,他对自己的要求非常严格,从不给家里亲人办任何事情,爱人在家乡泾阳生活,两个孩子都在家乡务农。老家盖房子,让他在工地搞些木料,他听后非常生气,坚决不允许拿集体一针一线。
长期在外工作的他感到对家庭没有很好的照顾。1990年6月,张义民调回泾阳县工商局工作,在局劳动服务公司任会计。1999年调到云阳工商所。2010年光荣退休。2019年,时任陕西省委组织部长的张广智到张义民家调研,张义民激动地说:“一个共产党员,要始终为人民服务,这个初心我们永远不能忘记”。
2020年,面对突入其来的新冠疫情,张义民积极响应村党支部的号召,让党旗在疫情防控一线高高飘扬。他主动参与值班,始终以认真负责的态度,耐心细致的向群众宣传党的政策和防疫知识。他总是对其他同志说,听党的话,跟党走——这就是我一生的追求和梦想!